主人不在家，玩具“復活”了，這是動畫片《玩具總動員》里最令人印象深刻的情節。
　　在現實生活中，有那么一群人，他們雖已長大，卻仍堅信玩具也是有生命的，玩具破損“生病”了，也需要看醫生、動手術。
　　在上海市虹口區，75歲的退休工程師朱伯明就為這群人開設了一家“娃娃診所”。當完成修復的玩偶回到主人身邊，有人會說“謝謝朱伯，您拯救了我們”；還有人抱著“重生”的娃娃親吻，眼淚靜靜地流了下來……
　　朱伯明常常被這些場景觸動，他覺得這是修復工作中最重要的東西——被認可的價值感。至今，朱伯明已修復了近千只毛絨娃娃。
　　坐飛機掛急診
　　朱伯明的“娃娃診所”位于上海市虹口區天寶西路一個狹長樓梯盡頭的房間里。朱伯明精神很好，年輕時是研究所里做什么都要精益求精的朱工?；字?，他開了一間“娃娃診所”，專門修補上了年頭的玩具娃娃?？蛻粢话愎芩兄觳?，他則喜歡叫這些送來修補的娃娃為“小朋友”。
　　窗口的小沙發凳上，朱伯明接待過數百個身體出了狀況的“小朋友”。有人不遠萬里送娃娃求救，有人不惜代價“打飛的”趕來掛急診，有人甚至連修補娃娃這幾日的分離都倍感煎熬。每個“小朋友”都有一個故事，它們不能行動，無法言語，但也因此得以永遠陪伴主人，從不傷害。情感如落雪一般，在時光里綿綿密密地飄，不知不覺，堆積深厚。
　　這日，朱伯明已經在準備“手術”了。因為朱伯明的“娃娃診所”來了新客人：有人掛了急診，專程從大連趕來上海。掛急診的“小朋友”是一只叫灰灰的小熊，它的絨毛因為反復被撫摸已經不再立體，一條胳膊下還裂開了口。
　　“幾歲啦？”朱伯明推了推眼鏡，做術前詢問。
　　帶灰灰來“掛急診”的孫晶晶知道，她找對人了。問年紀，是朱伯明接待所有“小朋友”的第一件事情，就像兒科大夫要確認小患者的基本情況一樣。
　　灰灰是一只灰白拼色的小熊，今年33周歲，是孫晶晶4歲生日那天，父親送給她的禮物。從此以后，她和灰灰幾乎一天也沒有分開過。
　　33年間，灰灰一直陪在孫晶晶身邊。去哪兒都帶著，晚上睡覺也要抱著。趕上走夜路的時候，因為有灰灰在，她便會安心一些。父親去世后，灰灰的意義就更不一樣了。工作上有壓力，或是身體不舒服的時候，她會跟灰灰傾訴。哪怕不說話，有它在身邊，也覺得有所寄托?！斑@種美妙的體驗，很少有人能夠擁有?！睂O晶晶說。
　　這些年，灰灰跟著她走南闖北，從來沒壞過。直至2020年底，灰灰的一只胳膊下出現了一個裂口，孫晶晶有點著急，但也不敢隨便找裁縫去補。她在網上搜索到朱伯明“娃娃診所”的信息，立刻安排行程，掛了急診。
　　“手術”開始了。朱伯明把灰灰握在手里，小心翼翼地清理、縫合、修補、撫摸，時不時和灰灰聊兩句，孫晶晶坐著等待“手術”結束。兩小時過去了，“手術”很成功。小熊灰灰在朱伯明的手中接好了胳膊，整只熊看起來精神了不少。孫晶晶端詳了一陣，小心翼翼地在灰灰胸口系上蝴蝶結：她的童年回來了。
　　技藝精湛 做到極致
　　回溯玩具修復這份職業的開端，還是朱家的內需。朱伯明修復的第一個娃娃是兒子的玩具北極熊明明，結果修了三次兒子都不滿意?！八赋鲎彀筒粚?，說這不是我的明明了?！眱鹤颖г?。原來玩具還被兒子起了名字，自認手巧的朱伯明不服氣，一直改到孩子滿意。
　　據朱伯明介紹，長時間不洗澡、磨損嚴重、外力破壞，是娃娃的三種“常見病”。年紀越大的玩具娃娃，主人越不敢清洗，但朱伯明自有一套秘訣。40℃左右的溫水加入獨家試劑，將玩具浸泡3分鐘，再用刷子小幅度來回刷洗，一盆清水慢慢變黃。他的獨家試劑沒有堿性成分，能分解上面的污漬，同時不會對絨毛產生傷害。洗完后的風干過程也很有講究，溫度要保持在25℃，濕度50%，吹風機、暖爐、溫度計，缺一不可。
　　吹干娃娃也需要特殊手法：一邊開著冷風扇，一邊把電吹風產生的熱風通過手將溫度傳上去?！袄錈犸L同步進行，這樣就形成了物理的旋轉，產生氣流?！敝觳髡f。
　　真正讓他頭疼的是給娃娃重新植毛、做衣服，這需要尋找配料。如果要求修復到玩具原貌的七成，配料可能要找一周；如果要求修復到九成，一個月也不一定找到。從形態、色澤、質地，客戶的要求越來越高，朱伯明的技術也不斷提升。
　　朱伯明的工作臺上放著藍、粉色的兩盞臺燈，用于夜晚作業。鐵盒里放著鉤針、剪刀、斷線器、修毛器等“手術刀”。成為娃娃醫生近二十年來，朱伯明每天早上8時起床，忙到晚上12時，至今已修復近千只娃娃。
　　修復童年 撫慰心靈
　　修娃娃技術要求不高，但這個細致的手藝活兒并非易事。修復，既包括恢復樣貌，還得根據記憶搞點創作。每做一步修復，朱伯明都要拍視頻、照片，通過微信和娃娃主人確認。朱伯明的微信列表里，一只黃色小熊的主人備注名稱是“脖子沒有了”，聽起來就需要動個“大手術”。朱伯明對自己有更高的要求，他的修補“手術”，誤差按毫米計算，顏色要放在冷光燈、暖光燈和自然日光下反復對比。姿態、容貌、神情，甚至氣味，都要保留記憶的痕跡。
　　朱伯明介紹，這個顧客群體不大，每個人的要求卻不低。娃娃主人記得娃娃的每個細節，修復過程中的任何微小改變都會被發現。
　　更多時候，朱伯明獲得的反饋，大都是主人們收到修復一新的娃娃后，發來感動大哭的表情，和感謝“救命之恩”的話語。
　　朱伯明發現，來修娃娃的人，很多都是在最需要關懷的童年階段，缺少了來自家人的關懷。他可以修復娃娃，讓主人重溫記憶里的溫情時刻，但童年時代父母對孩子的愛，是任何玩具都替代不了的。
　　“我也很愧疚，年輕的時候忙工作，很少有時間陪伴兒子，給他買了一堆玩具，希望能代替自己陪伴孩子，但父母的陪伴是最重要的?！敝觳髡f。
　　每一個縫合修補的娃娃背后都是一個失而復得的童年，修娃娃不僅是技術上的修復，更重要的是撫平心理的褶皺。朱伯明覺得，這個工作不是任何人都能做的，除了是娃娃修復師，他還算得上是心理咨詢師。據上觀新聞